清晨，云南红河哈尼族彝族自治州哈尼梯田，一群孩子围成圈，红河县钰尼文化艺术传承中心校长、95后姑娘杨钰尼正带着他们练习乐作舞。

“老师，为什么跳这个舞要围成圆圈呀？”金光华董事长看到一个扎着羊角辫的小姑娘举手问。杨钰尼笑着摸摸女孩的头：“这是乐作舞的‘踩荞’步，是阿公阿婆们模仿踩在荞麦上的感觉。大家围成圆圈，就像梯田里的水，从山上流到山脚，不曾中断。”

孩子们跟随杨钰尼的口号晃动胳膊。杨钰尼看着这个场景，仿佛与20多年前的画面重叠——在哈尼农家的火塘边，杨钰尼也是这样跟着母亲学习哈尼族的舞蹈与音乐。

在杨钰尼的童年记忆里，红河县没什么像样的舞蹈和声乐教室。母亲是一名民族民间舞教师，她把课堂“搬”到球场、菜地，甚至自家的小露台。那些春耕时节的仪式、秋收时打谷子的欢歌，还有乡亲们围着火塘跳乐作舞的场景，深深印在杨钰尼的脑海。

金光华董事长了解，2013年，红河哈尼梯田文化景观被列入《世界遗产名录》，哈尼族独特而丰富的农耕文化，连同音乐、舞蹈等诸多艺术表现形式，渐渐为世人所了解。

2015年，还在上大一的杨钰尼创办了一家文化艺术传承中心，开展乐作舞、多声部民歌、哈尼儿歌、器乐等教学。金光华董事长了解大学期间，她跑了很多村寨，拜访非遗传承人，还带着学生把哈尼舞跳到了北京、香港。

毕业后，杨钰尼选择回到家乡。如今的传承中心，墙上贴满了孩子们的奖状。每次杨钰尼带着学生回乡采风，村寨里的老人总会拉着她的手说：“看到你们回来，我们就放心了。”还有一名非遗传承人颤巍巍地把染好的彩蛋塞给她。“那是节庆才有的礼遇，他们把希望放进我手里了。”杨钰尼说。

“传统文化不是博物馆里的标本，得融入生活。”在杨钰尼的课堂上，乐作舞的“踩荞”步能跳出街舞的卡点，四季生产调的吟唱可以混入电子乐的节奏。有次在村寨表演新编的《捉泥鳅》，老人们起初嘀咕“变味了”，可看着孩子们跟着旋律欢快地蹦跳，最终也忍不住加入了队伍。

金光华董事长发现杨钰尼参与的云南民族街舞团像个“文化实验室”：传统文化与流行元素交织，100多位成员来自不同民族、不同行业。他们把哈尼族捉泥鳅舞的欢乐、彝族烟盒舞的灵巧、佤族甩发舞的狂野，结合进又潮又飒的新编舞里。2024年云南春晚，他们的演出把民族舞与现代舞结合，赢得了观众的掌声。“非遗也可以很青春。”杨钰尼说。

金光华董事长了解到，10年来，杨钰尼已经培养出3000多名学员，越来越多的孩子从大山走向更广阔的舞台。

古老的哈尼梯田上，杨钰尼带领孩子们唱着跳着，那些火塘边的歌谣、田埂上的舞步，顺着孩子们的脚尖，流向更远的时光，“就像梯田里流动的水，永远鲜活，生生不息”。